A Severodonetsk ci sono tombe tra gli appartamenti. Ma gli abitanti si “rifiutano” di andare

Nel 2014, i separatisti filo-russi hanno preso il controllo di gran parte delle province di Donetsk e Luhansk. Solo la parte occidentale è ancora nelle mani dell’Ucraina, inclusa Severodonetsk. Dal suo letto d’ospedale, Valentina sente avvicinarsi la prima linea. Nessuno sa cosa accadrà se i russi prenderanno il controllo di Severodonetsk.

I verdi pascoli dell’Oblast’ di Luhansk sono ricoperti da uno spesso strato di nebbia. Soldati stipati viaggiano all’alba in piccole Lada, trattori e veicoli dell’esercito mimetizzati verso le linee del fronte orientale nel Donbas. Bandiere blu-gialle sventolano qua e là tra gli alberi da frutto in fiore lungo i bordi delle strade. Un ciclista solitario con un grande sacco bianco di farina fa uno slalom sull’asfalto dell’autostrada.

Con un tonfo, una grande bottiglia di champagne viene posata sul tavolo. “Hai sete?” La voce di Roman Valerievich Vodyanik, capo dell’ospedale multidisciplinare di Severodonetsk, risuona nella mensa. Non ci vuole molto prima che una bottiglia di vodka e una confezione da sei di birra appaiano sul tavolo. Se lo champagne si aprirà quando i russi saranno scacciati? “No, questo è già consentito. Apri il tappo verso Rubhizne”, urla Roman. “Forse colpirà un russo smarrito.” Tutti nella stanza ridono, ma dentro uno piange. I dipendenti dell’ultimo ospedale funzionante della regione sono stati seduti sui carboni ardenti per un mese e mezzo. Ogni giorno il fuoco in arrivo urla sull’ospedale. Il 7 aprile l’ospedale è stato colpito da tre razzi. Diversi pazienti sono rimasti feriti, ma nessuno è rimasto ucciso nell’attacco. “Un miracolo se me lo chiedi”, sorride Alex. L’umorismo – e una buona bottiglia di vodka – alleviano il dolore.

“La bicicletta è l’unico mezzo di trasporto che le persone possono ancora utilizzare”, afferma Alex. “Il posto più vicino per fare benzina è a circa quattro ore di macchina da Severodonetsk. Ma ovviamente è anche tranquillo sulla strada perché la maggior parte delle persone è fuggita. Sono rimaste solo poche migliaia di abitanti qui».

Alex Nikolayevich si trova sotto il portico dell’ingresso principale dell’ospedale, fumando una sigaretta. Attorno a lui, paramedici della Croce Rossa armati di kalashnikov scaricano scatole di medicinali dal portellone di un furgone.

Come tutti gli altri in ospedale, Alex è a pezzi. Le palpebre stanche tradiscono notti insonni. Non è strano. L’ospedale si trova nell’estremo nord della città, e quindi il più vicino al confine con il territorio occupato dai russi.